Nostalgia, Andrei Tarkovsky

Perché noi al caso non ci crediamo, ecco.

Durante questi mesi nei quali volente o nolente Massimo Selis, regista del corto “il suono della vita”, ha dovuto contattarmi via mail o telefonicamente per comprendere quale direzione musicale dare al film che andavamo producendo, si è ovviamente approfondita la nostra conoscenza. Colloqui quasi rubati alla nostra vita quotidiana, fra un set cinematografico che lascia sempre poco tempo e una rapida corsa in macchina da casa allo studio di registrazione. Eppure in quella decina di minuti riannodavamo i fili interrotti riprendendo sia a lavorare sul corto che a discutere di svariati argomenti che regolarmenete toccavamo. Argomenti disparati, eppure quasi tutti legati da un fil rouge preciso: il senso di essere cristiani oggi, qui ed ora.

E allora ci è venuto in mente, intuizione avuta da entrambi nel medesimo tempo (e noi al caso non crediamo), di condividere queste nostre riflessioni. E farlo attraverso questo blog mediante una “intervista doppia”. O meglio ancora, farlo attraverso un articolo scritto a quattro mani dove ognuno di noi chieda all’altro una riflessione dalla quale artire per un viaggio a due. Senza uno schema preciso, come fosse in fondo una delle nostre telefonate, eppure certamente non casuale.

Perché si, noi al caso non ci crediamo, ecco.

Ed allora eccomi qui ad iniziare questo articolo, aprendolo con una domanda di rito ma che – conoscendo in parte la possibile risposta – apre già a delle suggestioni importanti. Pronto Massimo? Eccola qui:

MG: Carissimo Massimo, ma come hai fatto ad affidare le musiche del tuo corto (a tuo dire aspetto particolarmente importante di questo lavoro) ad uno che non sai che studi aveva compiuto, che lavori aveva prodotto, che ti è stato consigliato da un amico in comune che per altro egli non conosce personalmente e soprattutto non hai mai visto negli occhi? D’accordo la disperazione, ma qui, a costo di sbagliarmi, c’è sotto qualcosa d’altro. No?

MS: Ecco, carissimo Mauro, partirei proprio dalla disperazione! Scherzo ovviamente. Non mi riferisco a quella a cui tu accenni, ma appunto alla disperazione, come affezione dello sguardo, come velo calato sugli occhi. Se prendessimo un cannocchiale e lo puntassimo  di giorno verso il cielo, ognuno in un luogo diverso della Terra, a ciascuno sarebbe data di scrutare una diversa porzione di azzurro, una diversa flotta di nubi. Se però attendessimo pazienti la notte e puntassimo il nostro fedele strumento un po’ più in là, verso quel nero che ci sovrasta, puntellato di luci, ecco che allora lo scenario apparirebbe uguale per tutti. Bisogna vedere, caro Mauro, dove puntiamo il nostro cannocchiale. Ci sono ferite che aprono lo sguardo, sono come il foro del cannocchiale; da qualunque parti tu ti trovi, se miri bene, è l’universo tutto che ti si spalanca. È il dolce e tragico destino di chi cerca di seguire ad esempio una vocazione artistica.

Fin da ragazzo avvertivo che questo mondo avesse perduto la fiducia, avesse dimenticato la capacità di trasfigurare il reale. Certo, era solo una sensazione, ma via via che la vita mi ammaestrava con bonaria durezza, questa sensazione si è fatta sempre più nitida. Mi ricordo come diversi anni fa ebbi prima la grazia di fare il cammino degli Esercizi Spirituali nella Vita Ordinaria (E.V.O), un percorso durato due anni e successivamente anche la responsabilità di divenire a mia volta guida. Vedersi come ci vede Dio, vedere gli altri come li vede Dio: questo era un punto focale di tutto il cammino. Quanti filtri invece noi mettiamo davanti agli occhi, quante consuetudini, che ci sembrano innocue, ci atomizzano, mortificando lo sguardo e la percezione! Saper leggere dentro la propria anima e sentire gli altri come anime che lottano ogni giorno per non tradire la propria strada, credo che sia l’unico vero segno di conversione. Cosa conta il non esserci mai veduti in volto, il non sapere che percorso hai fatto, quale curriculum si possiede? Non è questa l’umanità per cui umilmente mi sforzo di scrivere. Dovremmo essere dei mattoncini di un ‘edificio spirituale’, delle anime risvegliate che sentono di condividere un destino comune, una chiamata che unisce. Vivere al livello della ‘propria personalità profonda’ insegnavano gli Esercizi Spirituali. Invece questa umanità si nasconde dietro gabbie che si è costruita da sé, felice e ignara della sua falsa libertà. Non si può testimoniare nulla senza fiducia, non si può costruire nessuna parete solida se le nostra fondamenta sono le consuetudini e le regole dei ‘curricula’, dei ‘progetti realizzati’ dei ‘premi da mostrare in bacheca’.

L’arte è l’unica attività dell’uomo che ha  come riferimento l’assoluto, l’ideale. Non si può scendere a compromessi, non si può aggiustare il tiro, perché altrimenti si rischia di non essere più sinceri. L’arte, quella vera intendo, è liberatoria tanto per chi la fa che per chi ne gode. L’artista è esigente e forse dalla sua piccola ferita non si accontenta di guardare le nubi che subito passano oltre l’orizzonte, ma resta in piedi la notte e indica agli uomini le stelle, sperando che essi non si fermino a guardare il suo dito. Caro Mauro, ho solo cercato di non tradire quello che  ho sentito dentro, da quando ci siamo parlati per la prima volta. Ho capito che non avresti abbandonato la barca e che anzi l’avresti guidata con me sino al porto, anche se allora non se ne vedeva traccia. Questo mi bastava, il resto era superfluo. Prova ne è, e correggimi se sbaglio, che anche in seguito, non ti ho mai domandato nulla sul tuo conto. Lo ammetto e spero di non sembrare disincantato, ma mi piacerebbe che ogni persona abbia almeno il desiderio di costruire le proprie relazioni in questo modo.

MS: Ho assolto il mio compito di intervistato e ora passo dall’altra parte e provo io a farti una domanda. Se io, come tu dici, ho deciso di affidarti le musiche di questo progetto senza spere nulla o quasi di te, vorrei sapere invece che cosa ti ha spinto a dedicare così tanto tempo, dedizione e creatività ad un progetto di uno sconosciuto, che stava aldilà del mare? Forse qualcosa ti muoveva dal profondo?

MG: Mi hanno insegnato che non si risponde ad una domanda con una domanda. Detto fatto: Cosa mi ha spinto ad accettare l’invito dell’allora poco conosciuto Simon ad andare a trovarlo a casa sua addirittura con tutta la mia famiglia? E prima cosa mi ha spinto ad aprire un blog dedicato al cristianesimo come Croce-Via insieme a lui, una persona ai tempi conosciuta solo virtualmente e della quale non conoscevo nemmeno la vera identità? E perché nel frattempo mi sono messo a scrivere musiche originali per teatri, da povero cantante qual sono, ben sapendo che la grandezza compositiva abita da un’altra parte? E agli inizi cosa mi ha spinto a salire su un palco non solo per cantare, ma per recitare senza per altro aver fatto scuole particolari? Prima ancora, chi me l’ha fatto fare di cominciare a studiare lirica e cimentarmi in concerti tecnicamente difficili, quando avevo già dimestichezza e la tecnica necessaria per affrontare i divertentissimi live di musica rock e musical? Ancora più indietro: chi o cosa mi ha spinto, alla veneranda età di quattordici anni, a seguire mio padre sulle cime più alte e sulle ferrate più esposte delle Orobie, senza tante corde di sicurezza, con passaggi di arrampicata anche non semplicissimi? E ancora, aprendo il ventaglio: cosa ha spinto me e mia moglie ad avere – in questo momento storico, in questa società suicida, con questi lavori precari a basso reddito, con il futuro incerto – tre figli? Chi me l’ha fatto fare di sposarmi con la prima ragazza conosciuta con la consapevolezza volontaria e volonterosa che sia “per sempre”?

Guarda, potrei andare avanti per ore. Ma la risposta credo sia una: mi ha spinto la fiducia che Simon ha messo nelle mie mani nell’invitare una intera famiglia di sconosciuti direttamente a casa propria, e la stessa che ha avuto nello spendere del tempo per un blog neonato con uno di cui non conosceva nemmeno il curriculum. E’ stata la fiducia del regista di Teatro Minimo sul fatto che le mie musiche fossero perfette per le sue storie, anche se tentennavo; la fiducia incondizionata dello stesso nella mia inedita abilità di recitazione mostratami quando mi ha proposto parti da protagonista senza nemmeno un provino. E ancora l’affidamento dell’insegnante di canto sulle potenzialità a me sconosciute della mia voce e quella avuta per affidarmi agli inizi delle parti importanti nei suoi concerti. E la fiducia di mio padre nelle mie forze e in quel sangue freddo necessario per affrontare abissi di 200 metri: lui sapeva sarebbe arrivato, io non ne sospettavo minimamente l’esistenza.

Inutile continuare carissimo, il fatto è questo: fiducia chiama fiducia, fiducia sprona fiducia. Senza il tuo entusiasmo nel propormi l’avventura, mai mi sarei arrischiato a scrivere una soundtrack cinematografica. Solo grazie all’apertura di credito gratuita che traspariva nelle tue  parole, mi sono sentito pronto. Perché non è solo volontà di sfida personale – che mi parrebbe autoinganno nietzchiano di superominidi spaventati – ma è la coscienza che senza fede non siamo nulla. La fiducia, la fede, non è che quello stimolo che ha guidato da sempre la mia vita, anche inconsapevolmente; l’unico che mi ha permesso di crescere davvero e di conoscere davvero quelle che sono le persone più importanti per me. Qualcuno dirà che sono stato fortunato, ma noi a questo stramaledetto caso non crediamo!

E la fiducia, se è vera, si ripaga con l’impegno massimo. Non solo perché un passo falso, fatto sopra pensiero o senza attenzione, ti fa cadere per 200 metri, ma soprattutto perché quella superficialità delude chi ti sta guidando e che fidandosi di te sapeva avresti fatto del tuo meglio.

Poi può succedere di tutto, bisogna essere pronti a misurarsi con l’errore e i propri limiti, ma i limiti non intaccano la fiducia, è il contrario: la fede intacca i limiti e a volte li supera. La fede in Dio demolisce i limiti dell’uomo, li travalica e ci si scopre santi in forza di questa fede nel Signore, nonostante il peccato originale. E’ la grazia santificante che tras-forma, forma trasfigurando, trans-guardando, va oltre cioè il nostro sguardo limitato e si affida a colui che tutto sa, al dabar del logos che agisce quale parola performatrice della realtà.

Senza fiducia, senza fede, l’uomo non è più uomo poiché è la nostra stessa condizione esistenziale ad essere una costante esposizione, viviamo 200 metri sospesi, nella più totale contingenza. E allora la sfida non è mostrare al mondo di oggi come sia “più bello” avere fiducia nell’altro, ma come sia necessario! La fede come dimensione dell’uomo e per l’uomo.

Sì, lo so caro Massimo, li vedo gli occhi che guardano in alto e li sento gli sbuffi: “è una scommessa”, “un azzardo!”, “facile parlare quando ti va tutto bene”.
Si, è azzardo, scommessa, è rischioso ed ora è facile parlare. Ma sollevo due appunti: primo, è rischio “calcolato” perché io sentivo che la fiducia non poteva essere malriposta: potevo tentare la scalata o la parte da protagonista o la scrittura di una OST o essere un buon marito e padre; secondo, noi siamo il risultato di una scommessa, di un azzardo, di un rischio che i nostri genitori hanno voluto fare. E siamo la prova di questa scommessa. La creazione stessa, dicendo un’eresia, è la prova della “scommessa di Dio”. Diciamolo meglio: l’esistenza stessa della creazione, tuttora in atto, è la prova della fiducia di Dio nei confronti dell’uomo. La fiducia muove il sole e le stelle che tu osservi con il cannocchiale. Con l’arte abbiamo fiducia di poter indicare le stelle agli uomini di passaggio, convinti che il nostro gesto mostri loro la bellezza di questa incondizionata fiducia divina. Che bello sapere che il nostro piccolo grande progetto sia nato da questa fede comune: fra noi stessi, fra noi e Dio.

Scriveva Arnobio il Vecchio «C’è nella vita un’azione o un affare d’importanza che non lo si promuova o lo si intraprenda o lo si inizi senza che preceda la fede? Viaggiate, navigate: non credete di ritornare a casa, dopo aver risolto gli affari in sospeso? Spaccate la terra con l’aratro e la riempite completamente con i vari semi: non credete di raccogliere le messi coll’avvicendarsi delle stagioni? Vi unite in matrimonio con patti coniugali: non credete che rimarranno puri e che saranno un’alleanza legittima per i coniugi? Accettate la prole dei figli: non sperate che si mantengano in buona salute e attraverso le tappe dell’età raggiungano il traguardo della vecchiaia?» ([255-327], Difesa della vera religione , II, 8).

Non si scommette la vita sapendo di poter perdere tutto se la sorte non ci arride, ci si affida invece ad una volontà superiore che vince sempre. Perché noi al caso non ci crediamo. Punto!

MS: Che aggiungere? La storia cristiana raccoglie i suoi primi figli sulle sponde di un lago. Dal litorale petroso si è chiamati a prendere il largo, a bordo di una piccola e povera barca di pescatori. Le acque misurano la nostra fede, ci staccano dalle certezze e dalle abitudini della terraferma. La fede è prima di tutto Mistero, attraversamento del non-ancora-conosciuto. Non tutto è visibile, i contorni sono sfumati, eppure, più ci si allontana dalla costa e più la pace ci avvolge. Il Centro non riposa dove tutto appare ordinato e tranquillo, ma proprio invece dove l’inaspettato governa. Se riuscissimo a vivere sempre in questo modo!

Categories: Sacra Arte

Tags: arte, arte cristiana moderna, cinema, cristiani e arte, dialogo fra artisti, duetto, intervista, massimo selis, musica, selis