ANALISI E ANAMNESI BY MINSTREL & CLAUDIO

Rusty (in peace?)

“Cosa ci facevi a Parigi?”
“Essenzialmente mi ubriacavo
di fronte a Notre Dame…”
Rust Cohle
(True Detective – 1° stagione)

Perché un blog con una linea editoriale come la nostra dovrebbe prendersi la briga di aprire una riflessione sulla prima stagione di un serial TV come True Detective?
Questa è una domanda ragionevole, ma che solo chi non ha visto la stagione in questione può fare a cuor leggero. Il serial infatti mette in campo un vero e proprio spaccato di mentalità contemporanee, assegnate dallo script ai personaggi in modo tanto esemplare quanto intelligente. L’analisi di queste mentalità porta dritti alla possibilità di riflettere sulle metafisiche antiumane (consapevoli o meno) che guidano questi archetipi narrati sullo schermo. E da questa riflessione, si coglie quindi quello che a par nostro è lo straordinario lascito di questa prima stagione di True Detective: di fronte al male l’uomo non può che spogliarsi delle proprie maschere, ponendosi di fronte al suo limite di creature immersa nel peccato originale. Ma il naufragare in un male incomprensibile, rende possibile l’esperienza “mistica” di un amore che “crea”.

Questa è dunque la conclusione a cui giunge la prima stagione di un crime serial nel quale la ricerca dell’assassino è mero pretesto narrativo per narrare due affreschi che hanno il nome e la faccia di Woody Harrelson e Matthew McConaughey, mentre l’assassino e l’ambiente che crea intorno a sé non è altro che la nemesi necessaria per il finale devastante.

Tre sono le figure archetipiche riprodotte che ci appaiono degne di una riflessione su Croce-via: il nichilista alla Schopenhauer (Rust -Rusty-  Cohle), il pragmatico ingannatore di sé stesso (Martin -Marty- Hart) e la misera banalità schifosa del male (Errol, il serial killer). Tramite un sottile gioco narrativo questi archetipi si stagliano grandiosi in una selva di altre figure umane disperate e in ricerca.

RUSTY

Rust Cohle si presenta da solo:

“Ognuno è così sicuro del proprio essere reale, e che la propria esperienza sensoriale abbia costituito un individuo unico dotato di scopo, di significato. Sono così sicuri di essere qualcosa di più di di una marionetta biologica. Beh, poi esce la verità e tutti si rendono conto che una volta tagliati i fili tutti cadono. Ogni corpo immobile così certo di essere qualcosa in più della semplice somma dei propri bisogni, tutte quelle giravolte inutili, le menti stanche… Uno scontro tra desiderio e ignoranza. Nel momento della morte capisci che tu, proprio tu, tutto questo grande dramma non è mai stato altro che un coacervo raffazzonato di presunzione e stupida volontà. E puoi semplicemente lasciarti andare, finalmente, adesso che non devi più aggrapparti così forte per renderti conto che tutta la tua vita, tutto il tuo amore, il tuo odio, i tuoi ricordi, il tuo dolore era tutto la stessa cosa.
Era tutto lo stesso sogno, un sogno che hai avuto dentro una stanza chiusa. Un sogno sull’essere una persona”.

Eppure dietro a questa maschera di pessimismo cosmico leopardiano si cela un uomo chiuso in un’etica ferrea, consapevole dell’esistenza di una giustizia (cerca infatti fino alla fine l’assassino, anche a costo di farlo come investigatore privato senza essere pagato), dell’esistenza del “male” (epocali le sue uscite su “ciò che ha visto”) o della “verità”. Colpisce il suo personaggio perché appare onesto e senza illusioni di sorta. Conosce il male e lo cerca, lo disegna in modo ossessivo, con dettagli inenarrabili. Coglie che disegnare il male commesso da altri è cercare di penetrare una verità estranea all’uomo. Ma non è affascinato da questo male, ne è schifato piuttosto! Eppure si circonda di male, come se la sua vita potesse ricevere vita proprio da questo male, come se egli si sentisse “bene” perché il male altrui che lo circonda gli descriva ciò per cui ha senso ancora vivere, soprattutto dopo la morte della sua unica figlia e il matrimonio andato a rotoli. Sembra dunque che per lo meno il personaggio sia onesto, ma non è vero. Ha ben ragione Marty, il suo compagno di lavoro durante l’indagine iniziale, a dire che per quanto le parole di Rust sembrano descrivere perfettamente la realtà, lui è il primo a non crederci.! Ed è una grandissima verità perché Rust non sarebbe il personaggio che è se non avesse la contraddizione che lo spinge ad aiutare le persone che egli ritiene, per sua metafisica, semplicemente inesistenti, semplicemente illusorie e a perseguire una giustizia che secondo la sua filosofia non sarebbe altro che un concetto vuoto. Perché circondarsi di un male che non è nemmeno tale se fatto a “semplici sogni fatti in una stanza chiusa”? Perché soffrire ancora tanto per una bambina che semplicemente non era nulla? Cosa è questo dolore atroce?

Rust si illude che una semplice metafisica che annulla la realtà possa trasportarlo in un nirvana catartico dove nulla ti tocca. Ma per sua fortuna questo non è possibile poiché ogni cosa che sente, vede, vive, fa, si scontra con la sua sensibilità enorme, con il suo senso comune e il suo senso etico naturale. E non stupisce che la sua casa sia il ritratto della sua metafisica: vuota, spettrale, irreale, anti-umana. E tale casa è davvero il ritratto della sua anima, comprese le pareti piene di suoi disegni che ritraggono delitti, di fotografie raccapriccianti, di sue scritte, frecce, collegamenti. La ricerca della giustizia contro un male che è l’unica cosa che egli sente ancora come reale e che gli distrugge quella pace illusoria che egli vorrebbe raggiungere con la sua metafisica devastante.

Una metafisica in cui, ovviamente, il giudizio sul cristianesimo e sui cristiani non può che essere lapidario, glaciale, senza appello; giudizio esplicitato magistralmente nel seguente discorso, pronunciato davanti ad un inorridito Marty mentre i due indagano sui componenti di una Chiesa pentecostale:

Se l’unica cosa che fa comportare decentemente una persona e l’attesa di un premio divino, quella persona è un pezzo di merda. E mi piacerebbe sbugiardarli tutti quanti se possibile. Dovete riunirvi tutti insieme e raccontarvi storie che violano ogni legge di gravità solo per sopravvivere attraverso la maledetta giornata? La dice lunga sul loro tipo di realtà….Io vedo tendenza all’obesità, Povertà. Un desiderio smodato di favolette. Gente che butta i pochi spiccioli che possiede in un cestino di vimini. Penso sia pacifico affermare che qui nessuno dividerà l’atomo…”

MARTY

All’opposto di Cohle, Martin Hart è il ritratto della felicità illusoria da campagna pubblicitaria: in carriera con un lavoro gratificante, proprietario di una bella casa dove vive con una famiglia apparentemente felice, una splendida moglie casalinga, credente ‘tiepido’, due figlie senza problemi e il bowling con gli amici, alla Homer Simpson, una volta a settimana. Basta poco e si comprende al volo come gli atteggiamenti di Marty non siano altro che i comportamenti di una maschera, di un personaggio diverso dall’uomo che è Martin Hart: sempre pronto a farsi giustizia da solo, padre assente, la cui serenità famigliare assomiglia piuttosto ad una pseudo pace borghese dove si nascondono frustrazioni ed infedeltà. Nel personaggio di Marty Hart è dunque più chiara la finzione e la disonestà con cui vive la propria vita rispetto a Cohle. Entrambi comunque sono schiacciati da una simulazione che non corrisponde al loro vero sentire interiore ; due uomini imprigionati in una gabbia autocostruita, per sopravvivere e non doversi affrontare per quello che sono.

Emblematica la scena in cui Marty osserva per la prima volta il male vero e selvaggio, di fronte ai bambini sequestrati dal criminale che ha appena fermato con Rusty, ritrovati seminudi e denutriti in un garage disperso nella campagna: la sua reazione è da fuori legge, da persona che non accetta il mistero del male e si danna a compierlo personalmente. Credo sia questa la chiave di lettura della pistolettata con la quale egli uccide a sangue freddo il sequestratore.

ERROL

E poi l’assassino seriale. E’ un personaggio volutamente senza storia. E’ davvero una maschera in tutti sensi. Egli non è una persona umana, ma è la quotidianità del male assurta a forma umana aristotelicamente intesa! Perché l’assassino, che per la storia poteva benissimo essere solo il pretesto per narrare le finzioni dei due protagonisti, è illustrato comunque in modo straordinario proprio per la sua rozzezza nel tratteggio. I dettagli sulla sua vita privata sono pochi, vengono svelati alla fine e sono tutti raccapriccianti nel vero senso della parola: la casa dove abita è asfissiante, rivoltante; la compagna con cui vive è letteralmente ripugnante; la scena in cui comincia a far sesso è quanto di più disgustoso si possa vedere. Ma tutto questo non perché le scene in cui pervade il male siano le cosiddette classiche scene “forti” – noi giovinastri cresciuti a pane e Takashi Miike non soffriamo di questi problemi – ma al contrario perché sono scene “quotidiane”, banali, è  quello che sarebbe la vita di ciascuno di noi (con il lavoro, la famiglia e gli affetti, la casa, il giardino da tenere) se fosse completamente intrisa di male.

Per assurdo narrativo dunque l’unico che davvero non maschera la propria vita di fronte ai suoi affetti è l’assassino . Un ‘cattivo’ che non ha nulla di nobile, e le cui motivazioni non hanno nulla di affascinante o di ‘interessante’ , sia anche solo dal punto di vista patologico, a differenza di altri suoi antenati ‘patrizi’ della storia del cinema (basti pensare a Jigsaw di Saw o Hannibal Lecter de ‘Il Silenzio degli Innocenti). Il serial killer è semplicemente una vittima diventata carnefice, come tanti altri; “quello che mi hanno fatto, io lo farò ad ogni figlio dell’uomo” Questo è tutto ciò che sappiamo di lui. Di nuovo, il male nella sua mediocrità più quotidiana. Di nuovo, il male nella gratuità maledetta dell’ingannatore, del demonio beffardo e bastardo, che fa restare ammutoliti di fronte a quell’ “orrore” che ci ricorda il Kurtz morente dell’immenso finale di cuore di tenebra e il Brando di Apocalypse Now.

Ora: chi vuole vedere la serie tv finisca qui la lettura del post. Chi ha già visto o vuole rovinarsi il finale prosegua pure…

AND LIKE A LOT OF DREAMS, THERE’S A MONSTER AT THE END OF IT…

Ad un certo punto della serie, i ‘nostri’ sembrano aver vinto; chi si credeva fosse l’assassino viene fermato, Marty e Rust vengono considerati degli eroi, il più classico degli happy ending. Ma anche questa è una menzogna; magari consolatoria ma insopportabile e destinata a collassare, travolgendo chi per comodità ci si è adagiato sopra. La maschera di finto perbenismo di Marty collassa sotto il peso dei suoi tradimenti e della sua sostanziale superficialità, portando alla distruzione del suo matrimonio e del suo rapporto con le figlie. La presunta impassibilità di Rust crolla quando si rende conto che non solo l’assassino e ancora a piede libero ma che nessuno ha intenzione di cercarlo davvero, cosa che lo spinge ad abbandonare la polizia e a rovinare del tutto il suo rapporto con Marty, la cosa più simile ad un amico che Cohle abbia mai avuto.

In questo contesto, in un continuo gioco di flashback e flashforward che contraddistingue lo strepitoso script, si giunge al gran finale: ora che abbiamo descritto i personaggi, crediamo sia facile comprendere la sua grandiosità. I nostri si rincontrano dopo dieci anni. Cohle è , smagrito, beve perennemente e vive come una sorta di eremita, separato dal mondo. Sembra l’immagine della sconfitta, o la logica conseguenza di cio’ che si era detto prima di lasciare la polizia, in una sorta di disperata auto-condanna che ricorda da vicino l’Eterno Ritorno di Nietzsche:

” Non voglio sapere più nulla. A questo mondo nulla può essere risolto. Qualcuno una volta mi disse che la vita è solo un circolo ripetitivo Tutto ciò che abbiamo fatto o faremo, saremo costretti a ripeterlo ancora, ed ancora, ed ancora. E quel ragazzino e quella ragazzina saranno ancora in quella stanza, sempre e per sempre e per sempre”.

Cionostante, anche qui Cohle non crede alla sua stessa filosofia; ha continuato ad indagare ininterrottamente sul caso, e coinvolge un inizialmente riluttante Marty nella ricerca del serial killer; assassino che viene finalmente stanato, ma quasi a costo della vita di entrambi i protagonisti , i quali, dopo la cattura,lottano fra la vita e la morte per settimane in ospedale.

Fino alla scena finale: Marty è oramai guarito e Rust può uscire dalla camera in carrozzina. E li, sotto un cielo stellato che Kant si sognava di notte, circondati da luci al neon ospedaliere, Cohle rinuncia alla sua maschera e si narra completamente ad un Marty oramai separato e che ha tutto da ricostruire.

Rusty si abbandona così per la prima volta alle lacrime, facendo finalmente i conti con quei sentimenti che aveva disperatamente cercato di allontanare dopo la morte della figlioletta. Nel suo discorso finale, esprime il suo il rimorso per aver incontrato (nei primissimi episodi) il killer faccia a faccia (quando ancora non poteva sapere chi aveva di fronte),  il fatto di dover essere grato a quello che è l’unico amico che abbia mai avuto ma soprattutto l’accettazione di essersi sbagliato: durante il coma, cioè in quel ‘nulla’ tanto ricercato e desiderato in cui Cohle desiderava abbandonarsi in un non-essere puro, ritrova la sua bambina

“Ero sparito. Non esisteva ‘io’. C’era soltanto amore… e allora mi sono risvegliato.

E a noi tutta la scena finale sembra la descrizione del beato, del mistico che osserva “il cielo”, dell’abbandono completo all’essere per sé sussistente che ci dissolve e per contrasto ci porta a compimento.

E non si pensi sia la mera, e alquanto trita, storia di conversione post near death experience, quanto, come ha dichiarato l’autore Nic Pizzollatto in una intervista, la storia di un allargamento di prospettiva. In True detective tutti i personaggi si raccontano bugie (ed è un topos oramai nei serial americani dopo lo straordinario Six Feet Under); Marty si racconta di essere un amorevole e soddisfatto marito e padre di famiglia, Rust si racconta di non credere in niente, la polizia si era raccontata di aver fermato l’assassino… finalmente proprio Rust, l’uomo che aveva sempre sostenuto che non ci fosse luce in fondo al tunnel, alla fine di una ricerca della verità tanto negate a parole quanto tenacemente perseguita nei fatti, si ritrova a dire, con voce rotta dal pianto e dalla meraviglia:

“Una volta c’erano solo le tenebre. Se me lo chiedessi ti direi che la luce sta vincendo”.

 Un capolavoro.

Categories: Sacra Arte

Tags: aristotele, cattolico, cristiano, essere, eterno ritorno, homer simpson, Matthew McConaughey, metafisica, nic pizzolato, Nietzsche, non essere, parmenide, schopenauer, serial killer, simpson, stoicismo, takashi miike, teologia, true detective, Woody Harrelson